Estoy sentada frente a pantallas rotas de luz, cenizas de vicios, monedas para comprar, alimentos descompuestos, laberintos que marcan y dictan el paso, tic-toc, tic-toc, tic-toc, una medalla, ganas una medalla, ¿qué premio? ¿soy un espejo o soy un premio? las mesas cuadradas tienen esquinas porque no desean que nadie se acerque, que nadie las toque, soy una mesa ¿por qué cuando estás lejos me miras de reojo?, dime, ¿cuanto tiempo te tardas en cepillar tus dientes? ¿cuáles son tus peores hábitos? voy a descansar un poco, me temo que no he comprendido lo suficiente, no, no he devuelto los libros que pedí, lo haré mañana, tengo que terminar un trabajo que no he decidido, pero mañana será mejor, porque podré comer y beber vino, quizás inyectarme, ¿eso es lo que te gusta? hubo un incendio en tu casa, en la mía igual, no puedo creerlo, ¿por qué no bajas y cenamos juntos? no tengo hambre, al micrero le falta un diente, no lo vi, míralo, pasa todos los días para desearte un buen día, te mira lascivo pero con dulzura, nunca lo vi, voy mirando el puente y las personas que pasan por él, algunas veces se miran entre ellas, creen que están viviendo, siempre son tan diferentes, mentira, todos son iguales, mentira, todos son diferentes, no creo posible que nadie me haya notado, ¿soy invisible? quiero serlo... fuimos al campo y comimos cerezas, estaban dulces, comí un cuesco sin querer, padre me dice que crecerá un cerezo dentro de mí, me abrazó, padre dice que él y sus manos me pueden curar, tic-toc, tic-toc, tic-toc, ya es tarde, no me quiero ir, ya es tarde... ¿cuando podré diferenciar un sueño de la realidad? no sé, todos somos irreales, cuando la noche llega todos somos irreales, estoy bebiendo agua en un vaso plástico, antes no bebía agua en un vaso plástico, antes no bebía agua y ahora lo hago, necesito que existan más interferencias, el día está muy helado como para poder dormir bien, los lunares y los puntos me tranquilizan, se mezclan entre sí, un día y una noche, ¿qué clase de pensamientos se encuentran en mi mente? a veces tengo diálogos con personas de mi mente, ¡cállate! por qué lo dices... no he querido dañarte, sólo piensa, ¿por qué escribes lo que escribes, y por qué estás aquí sentada? no lo sé, no lo sé, no sé nada, necesito dormir y despertar en alguno de mis sueños, quizás la vida es uno de mis peores sueños, madre decía que un día podría despertar y hacer lo que quiera, pero madre ya no está, igual que los niños, que son tan crueles, nos los quiero escuchar, te están mintiendo, ¡mentira! te dicen que no encajas en un lugar, tu propio lugar, ¿por qué papá me trataba tan bien? es porque te ama, es porque te cuida, es porque te adora. Mentira.
